写书的蒋万忠。仪征之声 资料图片
说到蒋木匠，我想到了一个同样做过木匠的大诗人——惠特曼，他写的诗很长一段时间别人是看不上的，如果后来没有爱默生的举荐，他就永远只能是个平庸的木匠。
蒋木匠，全名蒋万忠，那衣胞之地的丘陵环境养成了他那大大咧咧、口无遮拦的粗嗓门，同时那贫瘠的山区也培养了他丰厚的情感。蒋木匠做过的家具活计成千上万，仪征城小，一传开来，很少有人对他不知，关键是，他不仅做木匠，而且写书，一写还是十万二十万字以上的中长篇小说，先是中国文联出版社出版了《情祭》，现在50多岁做了爷爷，孙子已上幼儿园，他依旧热情不减，又百改不厌推出了26万字的长篇小说《白羊山之恋》。如果再告诉你，蒋木匠初中没毕业，先祖鲁班地下有知，一定欣喜不已，连称：后生可畏。
写书的蒋万忠。仪征之声 资料图片
我是1992年结婚时请他打的家具，见识过他的手艺……一些木料如榆树、桑树、槐树、柏树、松树到他的眼下，就像入了透视镜，做了全身体检，做桌面、条凳、大床，还是五斗橱、书柜，物尽其用，木尽其材，最终舍弃的只是白森森的刨花和几截不得不锯掉的节疤。他对家具的款式和油漆色系的了解似乎比他的同行时尚得多，我那时的家具式样是他看了局促的婚房后量身定制的，功能实用，风格简洁。
写书的蒋万忠。仪征之声 资料图片
蒋木匠粗中有细，算是个内心情感丰富而细腻的男人。他30岁以后，开始学写小说，这种看似想入非非的念头，在他脑中蛰伏已久，即便累死累活卖了一天的苦力，煤油灯直到凌晨两三点，投射到斑剥老墙上的依然是不知疲倦、默默笔耕的身影——他要写的是“知青”生活。蒋万忠说，一代年轻人几乎在一夜之间告别了城市的繁华，告别了父母的庇护来到穷乡僻壤，与孤独为伍，和贫困结邻，身体上饥饿难忍，精神上失落沉沦，情感上疏离无助，这在他幼小的心灵上打下深深的苦难烙印，同样感同身受的是，他本人地主家庭身世，让他时时处处矮人一头。蒋万忠渴望表达对那个不平世道、荒诞时代的愤懑和怒吼，他不可能用锋利的斧头砍杀无形的魔鬼，他不可能用尖锐的凿刀剔除社会的疣瘤，他想到了笔。笔之于他，比斧头、凿刀要难驾驭百倍，为找到一个令自己满意的语汇，一本辞海他要翻上十几遍；为了把穿街走巷听来的一些谚语和顺口溜记录下来，他要对草草记在香烟壳和马粪纸上的文字琢磨两三个钟头……
写书的蒋万忠。仪征之声 资料图片
最近一次，我用上蒋木匠的木匠手艺，是在和朋友联办的中华文学园生态园里，园主给我一块临水面山的荒地，按规划要做唐朝风格的建筑，且不能用水泥钢筋等人工材料，这是一件空前绝后的原创作品！我试探性地讲出我的创意，并提供了从网上下载的杜甫草堂截图供他参考，他也没像往常那样大大咧咧、慷慨应允。一个星期过去了，两个星期过去了，蒋木匠带着几张简易的图纸找上门，他显然有备而来：“梁、椽、柱都用杉木搭，内墙用三合板，中隔保温层，外立面用杉木当围栏，屋面网购金属仿真草铺盖……”整个草庐框架没费多大周折就敲定了下来。阴历三月初三洒石灰开的工，两个月后去看，草庐的大样已经长在荒地之上。发现后墙没有开窗，室内光线不足，建议他东、西房间各开一个天窗。蒋木匠心领神会，拿起一把刀锯，爬上人字梯，在已经封顶的屋面，一寸一寸地将木板夹层锯开一块晚报大小的虚空，阳光很快就从上方透射进来，周围亮堂多了。竣工落成那天，我出钱请匠人们喝了顿酒，蒋木匠很高兴，他粗着嗓子，咚咚地拍响胸脯：“这草庐也是我老蒋的作品！”到了盛夏，我出差到厦门，听说10级台风来袭，担心那旷野中孤立无援的草庐弱不禁风，可是它竟然毫发未损，蒋木匠的手艺又一次经受住了考验！
问蒋万忠，现在那部长篇还出不出呢？“肯定要出！”“长篇小说和草庐哪个是你的代表作呢？”答：“都是！”
这个蒋木匠，这个写书的“蒋木匠”，都做爷爷的人了，还是长不大！
网友评论